Brincar era minha única ocupação. Também pudera, Clarice cuidava de tudo. Lavava, espanava, cozinhava e ainda lhe sobrava tempo para contar histórias. Sua imaginação dava asas à minha. Eram tantos cavaleiros, princesas e porquinhos que volta e meia, confundiam-se em meus sonhos infantis. Minha mãe só corria. Tinha a impressão de nunca a ter visto caminhar. Imaginava no lugar de seus pés, patins. Clarice não. Deslizava silenciosamente pela casa como se tivesse almofadas sob os velhos chinelos. E fazia doce. De leite, morango, brigadeiro de panela e o melhor bolo de chocolate do mundo.
Enquanto mamãe corria, papai acumulava. Tinha coleção de carros antigos, selos, camisas de futebol e amantes. Vez ou outra via Clarice andando mais apressada que o normal, entre um cômodo e outro, levando comprimidos e ramalhetes de flores. E ela nunca dormia, cochilava. Com frequência era alvo de minhas travessuras. Já nem brigava comigo quando ao olhar-se no espelho, pela manhã, encontrava um rosto estranho, todo maquiado como uma boneca fantasiada de colombina. Ria alto! E me chamava de “minha pestinha”.
Era assim que sabia amar. E ensinar. Deixava-me usar suas poucas e velhas roupas e com elas, eu compunha espetáculos cuja plateia era ela, com direito a palmas e pipoca. Enquanto isso, mamãe corria. Um dia, um colega de escola ao vê-la chegando para me buscar pergunta: -Quem é ela? E eu, instantaneamente respondo sem piscar: - É minha mãe. Pois era assim que a sentia. Uma fada. A bruxa boa do Norte. Enquanto isso, papai colecionava.
Anos mais tarde, vejo minha mãe imóvel, pálida e minha Clarice com uma mala na mão. – Muito velha, só atrapalho! Não teve súplica nem insistência, nem mesmo minhas ameaças de suicídio (e até homicídio) surtiram efeito pois, segundo papai, a velha estava mesmo muito lenta. À órfã da casa restava estudar, entrar para a faculdade sem brigadeiros, bolos ou histórias.
Logo vieram as festas, o vestido, o diploma e os plantões hospitalares. Em uma noite agitada e cansativa, vejo sentada, quietinha, de cabeça baixa e branca, uma senhora franzina de olhar triste. É minha Clarice! Ela olha e seu olhar agora é de alegria, é minha pestinha! Minha mãe está visivelmente doente. Reside em um lar de idosos e conta que gosta muito de lá, pois toda a tarde joga cartas com a dona Isaura e seu Luiz. Só não entende porque a comida é tão escassa: - É para o meu bem, dizem as enfermeiras, pois comer demais faz mal para o colesterol. Uma mocinha muito simpática vem de vez em quando pintas nossas unhas. E essa fome que não me deixa dormir?
Bastaram alguns instantes para tudo voltar em minha mente. Eu era a pestinha dela, ela, minha bruxa boa do Norte. Clarice voltou e agora minha cama, meu zelo e meu mundo novamente lhe pertencem. Só que agora eu sou sua mãe. Sua Clarice. Minha mãe continua correndo entre comprimidos e as amantes de meu pai. Clarice não mais cochilou. Em meus braços, enfim adormeceu.
Ana Oliveira, 2014.
